一颗预言的彗星引发的地球恐慌

一颗彗星引发的大恐慌

.

各地的自杀事件，彻夜的纵欲狂欢，教堂中的圣礼仪式：哈雷彗星在100年前显身于人们的视野，虽然它与地球“擦肩而过”，但天下已然大乱。媒体煽风点火的报道使大众陷入无尽的恐慌，科学家们的解释则让人们更加迷茫。一些明信片见证了那个时代里人们的奇思怪想——从末日恐惧到放荡不羁。

Von Solveig Grothe

索尔菲克·格罗特

据称，世界末日将在5月20日的清晨时分到来。来自阿拉巴马州的洛德先生可不想坐等到那个时刻。他先是琢磨着，用子弹结束自己的生命，后来他爬上了自家的房顶。从那里纵身跳下之后，他摔成重伤，磕掉了满口的牙齿。可这还没完，在绝望中，他掏出一把刀在自己的脖子上一抹，顿时血流如注。在经历了四次未遂的自杀之后，W. J. 洛德目前的“处境相当凄惨”，1910年5月初的一期《华盛顿邮报》如此报导。

差不多就在同一时间，矿工们发现了来自加州圣贝纳迪诺的牧羊人，保罗·哈默尔顿，此人同时也是一个淘金者——他的双手和双脚都被钉在了一根木桩上。《邮报》称，哈默尔顿显然已经失去了理智，把自己钉在木桩上。此外，还有那个被人们说得活灵活现的，关于米莉·莫里斯的故事。事情发生在弗吉尼亚州东部拉帕汉诺克河某处的一座桥上。有一晚，当这个女人站在桥上，想要从那里观察夜空的时候，她却突然倒地身亡。在俄克拉荷马州，警方在关键时刻，将16岁的简·瓦尔菲尔德从一个激进教派的魔爪里成功救出。那个时候，魔教头子已经手持狩猎刀，对准这个身着白衣的女孩，他马上就要用女孩的处子之血来祭天。

在100年前的这些日子里，令人惊悚的意外与不幸、蹊跷的死亡报道、以及迫在眉睫的绝世浩劫可不只是充斥在美国的媒体里。全人类似乎都已经陷入疯狂——其原因在于：哈雷彗星的再次显现，它极有可能触发一场近在眼前的世界末日。而人类历史到此时为止，还没有哪一个天文现象能被科学家们如此全面精确地预测、观察和描述。早在200年前，作为一个可以通过计算得出其运动规律的自然现象，哈雷彗星就已经被不少天文学家所熟知。不过，更加让人匪夷所思的事情是，在已然文明、开化的20世纪初叶，这样一个天文事件竟然能让全世界陷入无尽的恐慌与莫名的歇斯底里。我们不禁要问，那个时候到底发生了什么？

Die Botschaft des Lichts#p#副标题#e#

光亮带来的讯息

哈雷彗星在1909年9月被首先观察到。从1910年3月起，人们用肉眼就可以在夜空中看到它。天文学家们都着迷于这个拖着巨大慧尾的天文现象——不过，这一大自然奇观却并没有使他们过于惊讶。早在18世纪初，英国天文学家爱德蒙·哈雷就已经计算出这颗彗星的轨道，而且他还预测出——这颗沿着扁长椭圆形轨道运行的彗星，大约每75年就会在地球旁边现身。哈雷于1759年辞世，17年之后，这**文现象在地球显现，而其中的那个天体也就得名“哈雷”。

哈雷彗星在20世纪初叶的再度现身本该是一场天文学的盛事。为此，全球的天文台都在硬件上做足了准备：新近的发明使得人们不仅可以观察到哈雷彗星，而且还可以拓展对于它各项特性的认知程度。专业人士对于科学的探求最终又激发起大众的热情——不过，实际情况却与科学界的本意相去甚远。

也许一切要从彗星的慧尾说起。作为他所从事专业的先驱者之一，英国的天体物理学家威廉·哈金斯借助分光镜进行研究工作。这种光学仪器把光线按照不同的颜色与频率分散开来。从这些光谱出发，人们又可以分析出远处天体的运动状态和物质组成。就这样，在19世纪末，哈金斯通过分析彗星发出的光亮，最终证实，慧尾中含有碳化合物。当时，这一发现在学术界以外没有引起人们的丝毫兴趣。然而，这只是刚开始时的情况。

Alarmierende Nachricht

警讯刺耳

同样在那些年里，为了给太空中的天体拍照，海德堡的天文学家马科斯·沃尔夫也不间断地关注着天空。在一张清晰的照片中，他确认出了那颗大名鼎鼎的彗星及其周围的雾状挥发物，而一般的观察者往往无法从望远镜里发现哈雷彗星。1909年9月11日，他在一张感光板（或底片）上有了一个特别的发现：“很早便发现哈雷彗星，向基尔通报，”沃尔夫在日记中写下了这样的字句，而且他还补充道：“真是太令人激动了。”这种激动的情绪不久就会变得更加强烈。

自此，沃尔夫时刻都紧盯住哈雷不放。在为其进行了一系列的拍照以后，他还想计算出，到底彗星会在多远的距离里与地球擦肩而过。经过数昼夜的多次计算，他得到结果：地球将在5月20日与哈雷彗星的慧尾交汇。接着，他进行了反反复复的验算。尽管他始终无法从自己的计算中找出错误，他还是犹豫了好几天，没有向外界透露这个消息。不过最后，他还是决定向全球发出警报。

.

“在1910年9月11日的4时24分，”沃尔夫向世人宣称，“地球将要穿越哈雷彗星的慧尾。这是因为，出于木星和土星的引力干扰，哈雷彗星会偏离自己原来的轨道。”这条消息激发出了人们的各种猜测，大家都在想象这一事件所可能产生出的各种结果——它们大致如下：地球的转轴会偏移，从而使得大海骇浪翻天，然后横扫大陆；或者，彗星的慧尾会污染地球大气，使其布满能导致瘟疫的细菌；又或者，彗星会彻底拽住地球，将其卷走。

Noch schlimmer

更加严重

然而，最骇人的消息却是由那些严肃的科学家公布出来的。虽然他们的话看似简单明了，但却足以充斥各大报章的头版头条：人类将会死于剧毒的氰化氢气体。那些天文学家们真该意识到，他们这一关于慧尾组成物的消息将在社会上激起多大的反响。科学家们（原以为他们）从分光镜中看到，慧尾中含有碳和氮的化合物，也称氰。它与盐（例如氯化钾）反应后，会生成氰化物。在当时，大众对于氰化钾的认识仅限于一个化学术语，如果说剧毒的山萘甲，那么大家就更加清楚这是言之何物了。

在那之前的几年里，很多欧洲国家已经开始争相推动化学武器的研究。毫无疑问，毒气肯定会被使用在接下来的那场战争里。所以，对于法国天文学家兼作者，卡米拉·弗拉马里翁的那一番深思熟虑，人们也就不足为奇了——“氰（化物）气体会充满大气，全世界的生命都有可能毁于一旦”；这个观点引起了人们高度的重视，而且最终在全世界引发了惶恐与不安。#p#副标题#e#

也许这些天文学家们并没有想到，他们的言论激发起了一个信息交流上的链式反应。有两个方面的因素促成了这一链式反应，其一，在一门发展迅猛的学科里，出现了空前热烈的讨论气氛；其次，一个才形成不久的大众传媒对信息交流有着巨大的需求。每**，世界都会淹没在越来越耸人听闻的报道里。信息、猜测以及显得愈加荒诞的报道形成了一股咆哮的洪流，并在时年的五月中旬达到了顶点。不过，这些报道——例如，上述那个未遂的处子祭天事件——的真实性却存在相当大的疑问。

Schlechter Scherz

蹩脚的玩笑

在5月18日这天，也就是哈雷彗星到达近地点的日子，在巴黎，有关方面宣布举行彗星宴会；在马德里，虔诚的人们朝圣至市内的各处制高点；在罗马，咖啡馆与饭店全天二十四小时营业。即使到了5月20日的夜里，在罗马的大街和房顶上，人们仍然狂欢至午夜零时，这是《法兰克福时报》记者在那之后的报道。

在那不勒斯，情况则完全不同：不少人为了接受圣礼，涌进教堂。在家中，他们紧闭门窗，并把门窗的缝隙和钥匙孔统统堵住——“如此一来，彗星的毒气就没法进来了。”

位于维也纳的帝国气象学与地球动力学总部，在5月19日放出了两只探空气球。此举旨在检验大气中化学成分的改变，并且及时向公众做出通报。

是夜，在科隆也有一阵短暂的喧嚣。《波恩汇报》对其做出了如下的报道：在科隆的新市场（地区），有人竖起了一支锅炉用的烟道。“谁要是想透过烟道，观察被云层遮盖的漆黑夜空，就得为此出点小钱。大多数人都平心静气地看待这个玩笑。不过，一些（上了当）的人却吵着闹着，想要回自己的钱。接着，这就变成了一场严重的打斗，以至于最后警察不得不出来平息局面。”

Echte Neuigkeiten

姗姗来迟的真实报道

第二天早上，《法兰克福时报》如实地报导：“柏林天文台、特雷普托天文台和波茨坦天文台达成了共识：在昨夜过后的凌晨时分，（我们）完全没有观察到哈雷彗星对于地球的任何扰动和影响。”所谓的世界末日并没有发生。

不过，根据一份报纸的报道，这一事件却对小村格万达造成了长久的影响。格万达位于美国纽约州，它离布法罗市不远。在那里，由哈雷彗星所带来的极度兴奋给我们好好地上了一课——它与天文学毫不相干，而是直指人性中阴暗和荒谬的一面。

由于村里一部分年长者熟知望远镜的操作，因此一个社区的居民就地在一座小山丘上，装配好一部望远镜。在那里，这群家伙看到一对夫妻正在行房事，于是他们决定：“放弃找寻那个宇宙中的天体，转而密切注视人世间的肉体。为了找乐子，所有在场者都能利用望远镜，再找出六个类似的场景。”——其中还包括一些仍不为人所知，而且按理也不会被发觉的男女奸情。现代天文学帮助格万达的居民“大开眼界”。根据那份报纸的预测，在未来，当地肯定会出现相当数量的离婚案件。